
SAN PIETROBURGO: LA CITTÀ E LA MEMORIA 

Ivan Veri 

Memoria e racconto 

Forse perché la definizione di luogo "senza storia" è, di norma, ri-
conducibile a un punto di vista esterno, in ognuno di questi luoghi è 
implicita l'aspirazione a costituirsi come identità capace di colmare 
un'assenza da altri attribuita. E quanto più bianca appare allo sguardo 
la pagina sulla quale la memoria avrebbe dovuto aver già scritto il 
proprio racconto, tanto maggiore risulta la tendenza verso un per-
corso narrativo in grado di assicurare al soggetto "senza storia" la 
consapevolezza di un'identità che possa confrontarsi con altre iden-
tità, costituitesi anch'esse nel racconto della memoria. È questa, op-
pure, più opportunamente, "anche" questa, la storia di San Pietro-
burgo che, come si conviene a ogni storia, più che con l'evento, si 
misura con il racconto che su quell'evento si è prodotto, compreso 
l'evento del racconto stesso. 

Il presente della memoria 

La storia di San Pietroburgo può infatti essere vista "anche" come 
storia di uno o più tentativi di dare un senso alle modalità della sua 
nascita, del suo costituirsi come centro, della sua quotidianità, del 
suo ruolo politico, sociale, artistico, letterario e, più in generale, cul-
turale. Ognuno di tali tentativi non può che risolversi nello strumento 
della narrazione, della sua lettura e di una nuova narrazione: la storia 
di San Pietroburgo può essere dunque la storia dei molti tentativi di 
fissare nella naturale non-omogeneità delle diverse narrazioni, lettera- 
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rie e non, un significato compiuto in grado di traghettare l'evento irri-
petibile di un'esistenza verso i lidi più certi e duraturi di un'identità e, 
quindi, di una scrittura della memoria. E per quanto diversificate pos-
sano essere state narrazioni e letture di quell'unico oggetto, la memo-
ria, alla fine, non può che adagiarsi nell'alveo sicuro di un evento 
narrato che, per sua natura, confina ogni esistenza in un inevitabile 
letto di Procuste.I 

Tra le categorie culturali più note che la scrittura della memoria di 
San Pietroburgo ha affidato alla nostra lettura, si possono ricordare, 
per esempio, l'opposizione "vita-morte" tra una Roma eterna e una 
Costantinopoli segnata dall'ineluttabile fine, tra l'atto creativo della 
sua fondazione e la violenza insita in quello stesso atto creativo (op-
posizione "creazione-distruzione"), tra una San Pietroburgo affasci-
nante nella sua teatralità ostentata e la miseria che si cela "dietro le 
quinte" della scena trionfante (opposizione "illusione-realtà effetti-
va"). La ricerca, la lettura e, successivamente, la narrazione di tali 
opposizioni binarie hanno definito una serie di significati, non prive 
di implicazioni valutative, che hanno fondato il nostro stesso modo di 

I  La consapevolezza dell'implicita inadeguatezza di ogni "scrittura della memoria" 
rispetto alla memoria "viva", propria di ogni esistenza, risale al mondo classico. Nel 
Fedro di Platone si racconta infatti di come il re Thamous sollevi una serie di dubbi e 
perplessità in merito all'offerta del dio Theuth di offrire agli uomini l'insegnamento 
della scrittura quale "rimedio" (pharmakon) per la "memoria". L'obiezione di Thamous 
è lineare: "LIX. (...) Socrate - (...) tu ITheuth - I. V.] ora, come padre della scrittura, per 
benevolenza hai detto il contrario del suo potere. Essa infatti procurerà l'oblio nelle 
anime di coloro che l'apprendono per mancanza di esercizio della memoria, in quanto, 
confidando nella scrittura, arriveranno a ricordarsi a partire dall'esterno, da segni 
estranei, non dall'interno di se stessi da se stessi (...) Allora chi crede di tramandare 
una tecnica per iscritto e chi a sua volta la riceve convinto che dallo scritto verrà qual-
cosa di chiaro e di stabile sarebbero pieni di grande ingenuità (...)"; cf. Platone, Dia-
loghi filosofici. Vol. Il: Cratilo, Simposio, Fedro, Teeteto, Parmenide, Sofista, File-
ho, a cura di G. Cambiano, Torino, Utet, 1981, p. 216 lFedro, 274e, 275, 275d] (il 
corsivo è mio - I. V.). A partire dalla doppia valenza del "rimedio" della scrittura, sia 
"farmaco" che "veleno" (pharmakon), presente nel mito del Fedro, Paul Ricoeur elabo-
ra la sua riflessione sull'epistemologia della storia: "Questione: dalla scrittura stessa 
della storia, non ci dovremmo, forse, domandare se si tratti di un farmaco o di un vele-
no? Tale questione (...) non ci lascerà più"; cf. P. Ricoeur, La memoria, la storia, 
l'oblio, traduzione e cura di Daniela lannotta, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2003, p. 199. Al mito del Fedro Ricoeur dedica il "preludio" (La storia: farmaco o ve-
leno?) alla parte seconda (Storia. Epistemologia) della sua monumentale opera (pp. 
199- 204) . 
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spiegare, comprendere e recepire la città di San Pietroburgo come se-
gno culturale. Così, per esempio, Vladimir Nikolaevit Toporov, mae-
stro illustre e inimitabile nella fondamentale definizione del paradigma 
del "testo pietroburghese nella letteratura russa", si è posto l'alto 
compito (sverchzackda — ipercompito2) di individuare un significato 
più profondo nei testi che in qualche modo risultino collegati alla città 
di San Pietroburgo, significato che non a caso, secondo il parere di 
Toporov, solo la letteratura è stata in grado di far emergere. Dalla let-
tura e dalla successiva narrazione delle molte opposizioni "pietrobur-
ghesi", comprese quelle appena ricordate, Toporov ha proposto una 
attribuzione di senso all'esistenza stessa di San Pietroburgo: da raffi-
nato filologo egli ha offerto alla nostra riflessione la figura etimolo-
gica racchiusa nel binomio di tradizione bizantina opasnost'-spasenie, 
ovvero l'inscindibilità tra la consapevolezza e il timore del "pericolo" 
e la conseguente e necessaria tensione verso la "salvezza". 3  Diverso, 
mi sembra di poter dire "più laico", l'approccio di Jurij Michajlovit 
Lotman: a quelle stesse e ad altre opposizioni egli attribuisce il merito 

2  V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Ohraz. Issledovarnja v oblasti mifopoeti-
éeskogo. lzbrannoe, Moskva, Progress-Kul'tura, 1995, p. 295; [cf. l'articolo Peter-
hurg i "Peterburgskij tekst russkoj literatury". (Vvedenie v temu), pp. 259-3671. Ci 
sembra significativo il fatto che nell'articolo citato V. N. Toporov individui una serie 
di categorie che non possono essere ridotte a un puro valore referenziale dei testi presi 
in esame per il costituirsi del "testo pietroburghese", esse sono portatrici di un signi-
ficato più complesso proprio in virtù della loro collocazione tra le "realtà ipersature" 

(sverchnasyNI:ennye real'nosti, p. 259) di "ipersemanticità" (sverchsemanti•ost', p. 

28 I ). 

3  Vladimir N. Toporov riprende qui (pp. 266, 300) una categoria della condizione 
umana di tradizione bizantina che vede nel "pericolo" la fonte del "timore" (di Dio); 
esso però apre la strada verso la "speranza" (il valore assoluto di Dio). Nel suo famoso 
libro sulla poetica bizantina Sergej Averincev ricorda infatti che «i concetti di "timo-
re" e "speranza" sono uniti al concetto di "salvezza"»; cf. S. Averincev, L'anima e lo 
specchio. L'universo della poetica bizantina, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 115-16. 
La "figura etimologica" deriva dal fatto che in russo le due parole o-pas-nost' (peri-

colo) e s-pas-enie (salvezza) hanno la stessa radice non slava -pa[s] che contempla an-
che i significati di "nutrire", "accudire" e "vigile attenzione", ai quali, tra l'altro, è ri-
conducibile non solo l'area semantica di pastuch (pastore di animali), ma anche di pa-

styr' (pastore di anime) con l'ambito metaforico a esso connesso (per esempio, la co-
munità cristiana come "gregge"); cf. la voce pasu, pasti in M. Vasmer, Etimologi‘Ce-

skij slovar' russkogo jazyka, 111, Moskva, Progress, 1987, pp. 215-216; cf. anche la 

voce pasti in V. I. Dal', Tolkovyj slovar' tivogo velikorusskogo jayzka, III, Moskva, 

Russkij jazyk, 1980, p. 23. 
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di aver dispiegato le possibilità feconde di uno spazio intellettuale, 
razionale e illuministico. Nei numerosi "contrasti" presenti nella cultu-
ra pietroburghese, osservata sia da una prospettiva letteraria, sia dal 
punto di vista del meta-linguaggio che un soggetto sottoposto a os-
servazione elabora su se stesso, quello spazio aveva trovato lb stimo-
lo necessario per superare le certezze di un mondo fino ad allora solo 
racchiuso su se stesso.4  Non è del resto un caso che i termini che con 
maggiore frequenza si riscontrano negli studi fondamentali più recenti 
sulla cultura e sulla letteratura di San Pietroburgo siano "contraddi-
zione" e "contrasto"; si tratta infatti di termini che in ogni fondazione 
di identità "forte" classicamente intesa (ma forse sarebbe più corretto 
dire "storicamente intesa" in quanto inserita in una scala di valori 
"forti" che solo la fine "debole" del XX secolo sembrava aver messo 
in discussione) racchiudono in sé l'implicita aspirazione a un loro su-
peramento o, perlomeno, all'affermazione del polo positivo dell'op-
posizione. E anche quando il "testo pietroburghese", co-fondante la 
stessa cultura pietroburghese, si presenta come testo complesso "di 
tipo accumulativo",5  esso, forse proprio in virtù della sua contraddit-
toria, ma compatta stratificazione, dispiega nuove possibilità ai pro-
cessi di significazione; siamo quindi nuovamente in presenza di un 
percorso volto al superamento di quei significati che la memoria 
scritta, a volte in modo unilaterale, semplificato oppure solo contin-
gente alle necessità del tempo individuale e collettivo, avrebbe accolto 
e consolidato. Mi sembra che l'indubbio spessore umanistico e il forte 
impegno civile (Bachtin userebbe la dizione di "buystvo teorii" — il 
"sentire" la teoria, ma anche il "sentimento" della teoria — per definire 
questo tipo di valore etico nella ricerca scientifica), 6  qualità che emer-
gono dalle pagine dei due grandi studiosi appena citati, possano es-
sere condensati nelle parole che chiudono due studi importanti da essi 
dedicati, rispettivamente nel 1971-1993 e nel 1984, alla città di San 
Pietroburgo: per Vladimir Nikolaevre Toporov la città di San Pie-
troburgo, "profondamente malata",7  racchiude nella sua relativamente 
breve memoria la cura per una più che mai necessaria rinascita spiri- 

4  Cf. Ju. M. Lotman, Izhrannye stat'i v trech tomach, Il, Tallin, Aleksandra, 1992 
(cf. l'articolo: Simvolika Peterburga i problema semiotiki goroda, pp. 9-21). 

5  V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 295. 

6  M. M. Bachtin, Sobranie sainenij v semi tomach, V, Moskva, Russkie slovari, 
1997, p. 352. 

7  V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 320. 
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tuale russa; Jurij Michajloviè Lotman afferma invece che la "cultura 
pietroburghese", proprio in virtù dei "contrasti" che essa ci offre, è 
"una delle conquiste nazionali della vita spirituale della Russia", 8 

 quasi a voler ribadire con determinazione l'evidenza di un valore che 
solo una contingenza storica avversa poteva osteggiare, negare o 
semplicemente ignorare. Per dirla in breve, la valenza etica che sta alla 
base dei loro rigorosissimi studi scientifici va ricercata, com'è natu-
rale, nella ferma e individuale consapevolezza del tempo presente da 
essi vissuto. 

La letteratura come memoria 

Una constatazione di questo genere, all'apparenza banale e scontata, 
può invece dimostrarsi feconda, se solo la si confronta con una con-
statazione che Paul Ricoeur riprende da Aristotele (in Peri mneines kai 
anamneseos; a noi giunto con il titolo latino De memoria et remini-
scentia) e che non a caso sta alla base di tutto il suo discorso erme-
neutico sulla memoria: "la memoria è del passato", 9  anche se può esi-
stere soltanto nel tempo presente di un'esistenza. E affinché il tempo 
che irreversibilmente non c'è più possa aspirare allo statuto della me-
moria, esso deve aver prima trovato un soggetto narrante o, se vo-
gliamo, un'identità narrativa. -Da questo punto di vista il soggetto 
"pietroburghese" non poteva che costituirsi nell'ascolto di tutta una 
serie di "ricordi" (mnetne), voci, conversazioni da salotto, serissime 
discussioni di circoli ristretti, nella lettura di testi, di letteratura e non, 
e in quant'altro di scritto e orale potesse definirsi come presenza lin-
guistica in uno spazio e tempo determinati; si potrà quindi parlare di 
soggetto narrativo solo nel momento in cui egli, attraverso un'elabo-
razione personale, sarà stato in grado di collocare, in tutto o in parte, 
tale presenza linguistica dentro un percorso che ha come punto d'ar-
rivo una consapevole attribuzione di senso (anamnesis). Se i fatti, 

Ju. M. Lotman, Sinn'olika Peterburga i problema semiotiki goroda, cit., p. 21. 

9  «La prima questione posta oda Aristotele - I. V.I è quella dell'o g g e t t o ricorda-
to; in questa occasione viene pronunciata la frase-chiave, che accompagna tutta la mia 
ricerca: "La memoria è del passato"» I"La mémoire s'applique au passé"I; cf. P. Ri-

coeur, La memoria, la storia, l'oblio, cit., p. 30 e nota 21. Seguendo ancora Aristo-

tele, egli si sofferma sulla distinzione tra i termini mnetne e anamnesis, individuando 

nel primo ciò che "ci ricordiamo di questo o di quello in tale e talaltra occasione; pro-
viamo allora un ricordo", mentre attribuisce al secondo "la dimensione cognitiva della 
memoria, il suo carattere di sapere" (pp. 44-45). 



18 	 Ivan Veri 

come diceva Roland Barthes, sono "un'esistenza linguistica", allora la 
memoria è la loro trasformazione in un testo semanticamente definibi-
le, ma pur sempre lasciato alle possibilità di lettura di ogni tempo pre-
sente, unico tempo, del resto, dal quale è possibile porre domande sul 
passato per riformularne il significato in una nuova scrittura. 1 " Non 
meraviglia quindi che una parte importante che emerge dall'enorme 
mole di testi che, studiati ed elaborati a più riprese fino a fissare l'im-
magine di Pietroburgo nelle modalità culturali che oggi conosciamo, 
sia riconducibile a diverse identità narrative: esse, specialmente nella 
scrittura letteraria della prima metà del secolo XIX, hanno offerto alle 
possibilità di ogni successiva lettura uno o più elementi "capaci" 11  di 
dare alla città di San Pietroburgo una compiuta memoria di sé. Sorge 
allora spontanea una domanda: in questo nostro anno 2003 non sa-
rebbe forse il caso di aggiungere alle celebrazioni per i trecento anni 
di un evento (la fondazione di San Pietroburgo) anche le celebrazioni 
per i 170 anni dalla pubblicazione del Cavaliere di bronzo (Mednyj 
vsadnik, 1833) di Aleksandr Sergeevi'ò Pdskin? Stiamo infatti par-
lando, com'è noto, del testo fondante il "testo pietroburghese della 
letteratura russa", al quale va ascritta l'indubbia "capacità" di aver 
orientato non poco l'attribuzione di senso alla città stessa. A questo 
punto, però, un'altra domanda mi sembra d'obbligo: alla letteratura 
del "testo pietroburghese" spetta solo la funzione chiave della memo- 

I O  Non entro qui nel merito della parziale critica di Ricoeur (p. 402) nei confronti 

di Hyden White che nel suo libro The Content of the Form (Baltimore-London, The 

John Hopkins University Press, 1987), aveva utilizzato in epigrafe l'asserzione di 

Roland Barthes. Hyden White in effetti tende a negare ogni valenza di verità al di-

scorso storico in quanto semplicemente "narrazione", mentre Ricoeur affida alla "me-

moria" che si esercita con la "testimonianza" un ruolo insostituibile nel costituirsi 

della scrittura storica. Qui si vuole solo sottolineare la sostanziale confluenza tra i due 

studiosi nell'affermare il principio narrativo della memoria e della scrittura storica (cf. 

a questo proposito I. Verè, O historiénem diskurzu, in AA.VV, Historizem v razisko-

vanju slovenskega jezika, literature in kulture, Obdobja 18, Ljubljana 2002, pp. 675-

685). 

11  Qui e altrove uso appositamente il termine "capace" che è il "filo conduttore" 

della "fenomenologia dell'uomo capace" di Paul Ricoeur. Per il filosofo francese 

"l'identità narrativa" è, di fatto, la "poetica" dell'u o m o capace che nella scrittura 

della storia (delle storie) evita sia la "ripetitività ossessiva", sia il "rifiuto cieco" del 

passato e di esso se ne fa piuttosto "rappresentanza" (vedi oltre). Cf. D. lannotta, Pre-

fazione all'edizione italiana. Memoria del tempo. Tempo della memoria, in P. Ricoeur, 

La memoria, la storia, l'oblio, cit., pp. XI-XXIV. 
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ria che è la "rappresentanza" dell'altro da sé,12  oppure è stato anche il 
suo meta-linguaggio, la "rappresentanza" di sé che ha contribuito a 
fondare la realtà di quella stessa memoria? Se la letteratura è rappre-
sentanza dell'altro da sé, allora si potrebbe dire che la letteratura ha 
fatto scoprire ai pietroburghesi e, più in generale, ai russi, ciò che in 
realtà già esisteva, ma ancora non era stato descritto» se la letteratura 
è invece anche rappresentanza di sé, allora si potrebbe dire che una 
parte imponente della letteratura — il "testo pietroburghese" in sé —
fondamentale per lo sviluppo complessivo della letteratura in Russia, 
acquisisce consapevolezza di sé e delle modalità interne che la diffe-
renziano rispetto alla letteratura precedente, nonché, com'è ovvio, a 
tutti gli altri modi di rappresentazione della realtà." Si può insomma 

12  Sul concetto di "rappresentanza" (vicariato, luogotenenza) della memoria cf. P. 
Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, cit., pp. 396-407. Secondo Ricoeur, se "dob-
biamo rinunciare all'idea, a tutta prima seducente, di una restituzione del pensiero ori-
ginale a opera dell'esegesi" (idem, p. 406) e se, "ricollocando le opere nel loro conte-
sto storico, si instaura con esse un rapporto non di vita ma di semplice rappresentazio-

ne (...)", allora l'idea di "rappresentanza (...) è la maniera forse meno cattiva di rendere 
omaggio a un cammino ricostruttivo, il solo disponibile al servizio della verità in sto-
ria" (idem, p. 407; il corsivo è mio - 1.V.). 

13  Dice giustamente V. N. Toporov che grazie al testo pietroburghese, special-
mente a partire da Dostoevskij, "noi abbiamo imparato a guardare in modo diverso la 
città di Pietroburgo e abbiamo imparato a notare ciò che prima non vedevamo (alla 
stregua dei londinesi che, come diceva Oscar Wilde, hanno notato la nebbia di Londra 
solo dopo aver visto i quadri di Turner)"; cf. V. N. Toporov, Ritual. Simvol. 

Ohraz, cit., p. 313. 

14  Sarebbe come chiederci, se, per esempio, il "principio delle contraddizioni" 
che Ju. M. Lotman interpreta come principio fondante della struttura dell'Eugenio One-

gin di A. S. Pu'Skin (cf. Ju. M. Lotman, Il testo e la storia. L'"Evgenij Onegin" di 

Pdskin, Bologna, 11 Mulino, 1985, pp. 51 e sgg.) sia la risultante di un'analisi con-
dotta a partire da una memoria del "contrasto" e della "contraddizione" già codificata 
dal "testo pietroburghese", o se invece è il testo di PtiSkin in quanto testo artistico ad 
avere innescato il processo di codificazione di quella stessa memoria, ovvero se una 
struttura in eventu sia stata colta nella sua significazione soltanto post eventum. Il di-
scorso che Ricoeur svolge nei confronti della scrittura storica dell'avvenimento (del-

l'evento) ("possiamo parlare qui di strutture in eventu colte nella significazione sol-

tanto post eventum" - P. Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, cit., p. 352) può es-
sere fecondo solo a patto che il testo sia considerato non come descrizione di uno o più 

avvenimenti (eventi), ma come avvenimento (evento) in sé (Bachtin direbbe slovo 

kak sohytie — la parola come evento). Solo in questo caso infatti "Ila struttura (...) at-
traverso il racconto diventa condizione di possibilità dell'avvenimento" (ibidem). Il 

"racconto", in questo caso, non si riferisce al testo di Pu'kkin, bensì alla descizione che 
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tentare il percorso inverso e chiederci perché proprio il "testo pietro-
burghese" che ci ha descritto la città e le sue atmosfere sia risultato 
fondante non solo per la memoria della città, ma anche per la lettera-
tura russa in sé. 

Realtà descritta e realtà fondata 

Forse si potrebbe partire da una nota distinzione di Lotman 15  per con-
statare che ogni memoria si configura per sua natura come un com-
patto "testo di cultura", laddove la letteratura, in ambito russo special-
mente a partire dal XIX secolo, è invece una non-omogenea "cultura 
dei testi"; come dire che le stesse tipologie culturali che hanno scritto 
e compattato la memoria di San Pietroburgo si sono risolte nella lette-
ratura russa anche in un'affermazione di differenza (cultura dei testi) 
e non necessariamente di identità (testo di cultura). Se, per esempio, 
prendiamo in esame una categoria importante della memoria di San 
Pietroburgo, ovvero quella sua "fondazione dal nulla" che nei geni 
della città iscriverebbe, tra l'altro, anche una sua predestinazione ne-
gativa (gibel' — distruzione, rovina, morte), ci rendiamo conto che 
quella stessa categoria racchiude in sé il potenziale positivo del di-
spiegarsi di una consapevolezza, che mi sembra si possa storicamente 
definire "moderna", ovvero che la realtà non è preesistente, ma può 
essere creata ovvero fondata. Quando Pdskin nell'Eugenio Onegin 
decide di abbandonare la "lingua degli dei" per altri "strani" linguaggi 
più consoni alle sue necessità di rappresentazione del reale, 16  egli in 
realtà chiude un percorso già da tempo intrapreso dalla letteratura 
russa; indicativo, a questo, proposito, mi sembra il fatto che, per 
esempio, ancora negli anni 1814-15 Batjuskov considerasse la natu-
ra, ovvero ciò che è esterno all'uomo, come un'entità che ci parla con 
parole "misteriose" (tajnymi slovami); 17  altrettanto indicativo mi sem-
bra il fatto che all'incirca vent'anni più tardi, nel 1836, Tjutèev insista 

ne fa Lotman e 1"`avvenimento" non è la realtà narrata attraverso la storia di Onegin, 
Tat'jana e Lenskij, bensì il manifestarsi stesso (l'evento) del testo puAdniano. 

15  Cf. Ju. M. Lotman, Problema "obtdenija kurture" kak ee tipologii:eskaja cha-
rakteristika, "Trudy po znakovym sistemam", n. 5, Tartu 1971, p. 167. 

- 	 16  Cf.: IMuzal "(...) pozabyla 	hogov / Dlja skudnych, strannych jazykov", 
Evgenij Onegin, VIII, V: 7-8, (il corsivo è mio - 1. V.). 

17  In Batju'Skov la natura "vsé serdcu govorit / Krasnoreéivymi, no tajnymi slo-

vami"; cf. K. N. BatjuAov, Polnoe sobranie stichotvorenij, Moskva — Leningrad, So-
vetskij pisatel', 1964, p. 186 (il corsivo è mio - I. V.). 
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nel negare alla "natura" la semplice funzione di "copia" (slepok, con 
presumibile riferimento a slepok Boiij — copia di Dio) di una realtà 
che non ci è dato conoscere solo perché non in grado di leggerne la 
"lingua". 18  È un problema, questo, che a cavallo tra il XVIII e il XIX 
secolo dispiega un passaggio fondamentale tra due diverse tipologie 
di soggetti narrativi storicamente intesi: da un lato un soggetto narrati-
vo, per molti versi tipico del classicismo accademico, impegnato nella 
ricerca, nello studio, nell'apprendimento, nella "tecnica" di un lin-
guaggio in grado di proporre un modello di rappresentazione della 
realtà alla quale è comunque necessario aspirare, perché in altri tempi 
e luoghi quel linguaggio si sarebbe già dimostrato "capace" di attri-
buire al mondo un compiuto significato di totalità e armonia che è an-
dato oramai perduto, dall'altro un soggetto narrativo nuovo, mo-
derno, che si costituisce nella consapevolezza che ogni proposizione 
di linguaggio, vecchio o nuovo che sia, è, di fatto, una fondazione di 
realtà. Toporov stesso, del resto, sottolinea che non è possibile acco-
starsi al "testo pietroburghese", fondante la stessa realtà di San Pie-
troburgo, come a una "copia di Pietroburgo" (slepok s Peterburga)," 
noi possimo solo aggiungere che l'informazione che il "testo pietro-
burghese" restituisce non è sostitutiva di una realtà che solo i nostri 
limiti non ci permettono di conoscere e acquisire, ma che di certo in 
qualche tempo e luogo, terreno e non, deve o doveva esistere (nella 
parola inaccessibile di Dio o in una parola da tempo perduta, ma po-
tenzialmente recuperabile), l'informazione è additiva e quindi costitu-
tiva della realtà stessa del tempo presente?" Per questa nuova autoco-
scienza letteraria russa della prima metà del XIX secolo la realtà in 
quanto fatto linguistico non è un'entità già data: essa non si trova 
nell'impossibile lettura e narrazione né di un disegno sconosciuto, né 
di un passato da recuperare e quindi nemmeno di un consequenziale 
futuro da proporre. 21 

18  Cf.: "Ne to, éto mnite vy, priroda: / Ne slepok, ne bezduknyj lik — / V nej est' 

dua, v nej est' svoboda, / V nej est' ljubov', v nej est' jazvk... / 1...1 pojmi, kol' mo-

zet, / Organa zizn', gluchonemor; cf. F. Tjutèev, Stichotvorenija. Moskva, Sovet-

skaja Rossija, 1976, pp. 81-82 (il corsivo è mio - I. V.). 

19  V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 295. 

211 Utilizziamo qui il concetto di differenziazione tra informazione "sostitutiva" e 

"additiva" applicato alla metafora da U. Eco, Semiotica e _filosofia del linguaggio, To-

rino, Einaudi, 1984, p. 143. 

21 Ha perfettamente ragione Ju. M. Lotman, quando afferma che a San Pietroburgo 

"un modello ideale combatteva per la propria effettiva realizzazione" ("ideal'naja mo- 
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La letteratura come rappresentazione di sé 

A partire da questa consapevolezza anche altre categorie "pietrobur-
ghesi" che la storia narrata ci ha restituito acquisiscono dimensioni 
"additive". Così, per esempio, la realtà di una Pietroburgo virtuale nel 
suo apparire come un "grande teatro" e una Pietroburgo reale "dietro 
le quinte" ci è stata restituita dalla memoria come realtà di un'opposi-
zione e, nel contempo, come un'implicita attribuzione di realtà "più 
vera" al secondo degli elementi oppositivi. La letteratura, che peraltro 
mai ha negato questa "seconda" realtà, anzi, l'ha descritta a più ripre-
se, ci ha restituito invece un processo di autoriflessione sulle modalità 
della scrittura letteraria. Credo infatti non sia azzardato affermare che 
essa stessa, alla fine di un percorso non semplice, evolve fino a con-
siderare anche la virtualità di una realtà (la propria scrittura) declina-
bile esattamente negli stessi parametri di verità di qualunque altra 
realtà cosiddetta effettiva: in difetto di narrazione entrambe le realtà ri-
sulterebbero infatti "sospese nel vuoto", come direbbe Ricoeur, e non 
ci sarebbe di conseguenza nulla su cui discutere, tanto meno discutere 
in merito alla loro maggiore o minore "verità". 22  Forse anche questa 
nuova acquisizione di consapevolezza può aiutarci a comprendere 
l'enorme impatto che dalla fine del XVIII secolo la letteratura ha avuto 
nella società russa. Senza questa consapevolezza di fondo, che è con-
sapevolezza di una realtà fondata sulla rappresentazione, sia il "testo 
pietroburghese" sia la stessa memoria di San Pietroburgo non avreb-
bero avuto modo di costituirsi in ciò che comunemente definiamo 
"contraddizione" e "contrasto": sono categorie, queste, che non ne-
cessariamente si costituiscono in proiezione di una loro neutralizza-
zione, ma si configurano piuttosto come consapevole realizzazione di 
una quanto mai ovvia (ma solo ai giorni nostri) differenziazione tra 
lingua e oggetto della descrizione; e la differenza non sta nell'oggetto 

del' borolas' za real'noe voploRenie"), ma che questa lotta "incontrava forti resisten-
ze" proprio perché la vita che complessivamente si svolgeva nella città si riempiva a 
sua volta di una vita culturala "autonoma" e "privata" (cf. Ju. M. Lotman, Izhrannye 

stati v tréch totnach, cit., p. 20). 

22  Sarebbe infatti del tutto improprio considerare la letteratura accademica ("clas-
sicismo") del XVIII secolo che "abitava" quella realtà "virtuale" come meno vera o ad-
dirittura non-vera rispetto alla realtà "dietro le quinte". La differenza sostanziale con-
siste nel fatto che, rispetto alla "realtà virtuale", la realtà "dietro le quinte" per quasi 
tutto il XVIII secolo non ha avuto un proprio linguaggio di rappresentazione (lettera-
ria) ed essa, in quanto fatto linguistico, risultava di conseguenza inesistente. 
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che si vuole descrivere — nel nostro caso potenzialmente eguale a se 
stesso (San Pietroburgo, appunto) — bensì nelle modalità del lin-
guaggio che il soggetto narrativo attiva per la sua propria scrittura. E 
forse non è un caso che nel "testo pietroburghese", come ricorda lo 
stesso Toporov, ci siano tanti momenti, non necessariamente collega-
bili alla semplice "tecnica" della poetica classicistica, di scrittura ana-
grammatica e palindromica (specialmente con i lemmi Neva e voda — 
acqua): 23  sono essi, mi sembra, un segno abbastanza indicativo di un 
percorso letterario che da Pdskin alla letteratura del XX secolo (e ol-
tre) diverrà via via sempre più autoreferenziale fino a costituirsi co-
scientemente come scrittura di una scrittura e non più come scrittura di 
una realtà, ovvero come realtà di una scrittura che parla delle realtà di 
altre scritture. In fin dei conti, e Puskin ce lo fa capire chiaramente, 
Tat'jana non si innamora di una persona con presunte pretese di 
realtà, ma di una scrittura letteraria, anche se non per questo meno 
reale, mentre Makar Devdskin polemizza con Gogol' perché, descri-
vendo un impiegato, ne ha fondato a modo suo la realtà; ed è una 
realtà che all'impiegato di Dostoevskij non piace e con la quale egli, 
proprio in quanto "impiegato", non si identifica. 24  

23  Cf. V. N. Toporov, Mtf. Ritual. Simvol. Ohraz, cit., p. 366. 

24  In effetti l'identificazione tra scrittura e realtà inizia qualche decennio prima, 
non a Pietroburgo, ma a Mosca, quando nel giugno del 1792 Nikolaj M. Karamzin 
pubblica sulle pagine del "Moskovskij 2urnal" il racconto La povera Liza (Bednaja 

Liza), considerato unanimamente come primo "passo verso la verità della v i -
t a , entro le convenzioni della verità del romanzo" (cf. M. L. Dodero Costa, 
Profilo biografico-critico, in N. M. Karamzin, Racconti sentimentali, Bergamo 2000, 

pp. 88-89). È infatti con questo racconto che la "virtualità" della scrittura inizia a con-
figurarsi come "realtà effettiva", verificabile addirittura in modo empirico. Prima di al-
lora a nessuno sarebbe venuto in mente di andare a controllare con i propri occhi la 
corrispondenza tra la scrittura letteraria e il suo presunto referente reale, nemmeno lad-
dove, come per esempio nella poesia di Der2avin Videnie murzy del 1783-1784, la de-

scrizione [della propria "reale" abitazione) poteva definirsi quasi "denotativi" ("1...1 
luna;/ 1...1/ Svoz' okna dom moj osveéala/ I palevym svoim lu'éom/ I...] stékla riso-
vala/ Na lakovom polu moém". Cf. G. R. Deriavin, Almazna sypletsja gora, Moskva, 

Sovetskaja Rossija, 1972, p. 43). Con la propria scrittura N. M. Karamzin invece 

fonda la realtà a tal punto che il monastero di San Simone e il famoso "stagno" dove 
Liza si suicida diventano luoghi "reali" e quindi meta, raggiungibile e verificabile de 

visu, dell'incessante pellegrinaggio delle giovanissime signorine moscovite di buona 
famiglia. Tra le molte risposte possibili sui motivi di tale avvenimento, epocale dal 
punto di vista storico-letterario e della consapevolezza della "realtà" della parola lette-
raria, non va scartata l'ipotesi, proposta da Viktor 2ivov, secondo la quale non alla 
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La memoria di San Pietroburgo e, in parte, l'evento stesso della 
sua fondazione, hanno a mio avviso favorito il sorgere di una consa-
pevolezza dell'atto creativo che in ambito letterario scopre le implicite 
potenzialità racchiuse in ogni processo di rappresentazione verbale, 
sostituisce al concetto di realtà il concetto di decrivibilità della stessa, 
fonda la differenza della realtà a misura della sua descrizione e af-
ferma la possibilità del costituirsi di una realtà effettiva grazie alle 
possibilità infinite che la parola, categoria virtuale per definizione, of- 

letteratura del classicismo accademico va attribuita la fondazione della lingua letteraria 
moderna russa, ma, al contrario, fu la nuova lingua "letteraria" di Nikolaj M. Karamzin 
a presentarsi al pubblico mediamente istruito come già pienamente "standardizzata" 
(generalmente accettata come norma, polifunzionale, differenziata) anche in virtù, tra 
l'altro, della riforma scolastica voluta da Caterina II a partire dagli anni '80 del XVIII 
secolo: in essa, di fatto, la lingua (e la grafia) graWanskaja (civile, non slavo eccle-
siastica) diventava prioritaria nei programmi d'insegnamento di base. Secondo Viktor 
Zivov questa lingua fu voluta e imposta sin dall'inizio del secolo XVIII da Pietro IO an-
cora una volta come "creazione dal nulla" (la lingua dei trattati tecnico-scientifici, de-
gli atti amministrativi, dei glossari a uso pratico) e non come "sviluppo del preesi-
stente", anzi, come netta avversione allo slavo-ecclesiatico. Le signorine (presumi-
bilmente tra i 14 e i 18 anni d'età) di buona famiglia e mediamente istruite che a partire 
dalla metà degli anni '90 del XVIII secolo andavano a versare lacrime allo "stagno" di 
Liza erano figlie di questa riforma. Fu probabilmente questo processo educativo e lin-
guistico ad annullare mano a mano la distanza tra la "virtualità" e la "realtà" della pa-
rola scritta. Liza, sebbene moscovita, "abitava" di certo quella "realtà effettiva" (ra-
gazza povera, contadina) che per buona parte del XVIII secolo non esisteva nella "lin-
gua della letteratura" e nemmeno nella "lingua letteraria": non poteva infatti esistere 
né nel linguaggio della poesia accademica, né in una lingua parlata' priva di scrittura 
letteraria e nemmeno nella lingua che veniva insegnata, in minima parte anche alla 
popolazione che abitava la "realtà effettiva", nelle parrocchie della Chiesa ortodossa 
(dove, tra l'altro, si insegnava ad ascoltare la parola slavo-ecclesiastica, ma non a 
scriverla). La saldatura tra la lingua "imposta" all'inizio del XVIII secolo da Pietro IO e 
la lingua di Karamzin avviene, di fatto, non in virtù di uno sviluppo della lingua lette-
raria formatasi nella scrittura della letteratura classicista, bensì come costante adegua-
mento della scrittura letteraria ai canoni di una lingua ad uso civile e quindi per molti 
decenni considerata estranea alla scrittura letteraria. Cf. V. M. Zivov, Literaturnyj 

jazyk i jazyk literatury v Rossii XVIII stoletija, "Russian Literature", vol. LII-1/11/111, 

Special lssue: 18th Century Russian Literature, 2002, pp. 1-53; V. M. Zivov, 
Istoriieskaja morfologtja russkogo literaturnogo jazyka XVIII veka: uzus, normaliza-

ctja i norma, in AA.VV., A Window on Russia. Papers from the V International 

Conference of the Study Group on Eighteenth-Century Russia, Gargano /994, edited 
by Maria Di Salvo and Lindsey Hughes, Roma, La Fenice Edizioni, 1996, pp. 285-

292. 
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fre alla rappresentazione. Per ciò che riguarda la letteratura russa ri-
sulta difficile pensare che tutto questo non si sia innescato anche sulla 
riflessione in merito a un evento — la fondazione di San Pietroburgo —
scaturito per molti versi dalla volontà di "farsi vedere" e di "essere 
visto" e, quindi, del suo costituirsi come realtà "effettiva", ovvero 
come "essere". 25  Una volta però innescato questo processo, anche 
aldilà delle intenzioni dei fondatori, si è capito che insistere sulla pre-
sunzione di equivalenza tra ciò che si rappresenta o si vuole rappre-
sentare e ciò che risulta in quanto rappresentato è illusorio, se non 
impossibile. Nei geni di San Pietroburgo c'è, quindi, anche la consa-
pevolezza delle infinite potenzialità della rappresentazione ed è que-
sta, mi sembra, la modernità di San Pietroburgo che a trecento anni 
dalla sua fondazione vale la pena ricordare. Anche in virtù dello stru-
mento della rappresentazione — la parola — la letteratura, prima di altri, 
ha compreso queste potenzialità e ha fondato quella realtà della diffe-
renza che proprio per questo si è trovata nella condizione di dover 
fare storicamente i conti con pretese di fondazione della realtà diame-
tralmente opposte, costituitesi nella convinzione totalizzante del pri-
mato delle identità forti e compatte. 

La città di San Pietroburgo con le sue storie, la sua memoria, la 
sua letteratura ha lasciato alla nostra riflessione contemporanea una 
categoria della modernità, comune a tutta la cultura europea, che ha 
scardinato la presunzione di verità implicitamente presente in tutte le 
modalità di rappresentazione del reale. È una presunzione, questa, 
che ha dato al nostro mondo ineguagliabili contributi a tutti i livelli 
della conoscenza, del sapere, della riflessione su noi stessi, ma an-
che, dall'altra parte, le tragedie della conoscenza assoluta. Se oggi si 
vuole nuovamente attribuire un senso all'esistenza della città di San 
Pietroburgo, esso non va necessariamente ricercato nel tentativo di 
recuperare la verità di una realtà in un testo piuttosto che in un altro, 
oppure in un'interpretazione dello stesso "più vera" rispetto a un'al- 

25  Prendendo a guida i lavori dello storico francese Luis Marin, secondo il quale 

"Ill'effetto-potere della rappresentazione è la rappresentazione stessa" (cf. L. Marin, 

Le portrait du roi, Paris, Ed. de Minuit, 1981, p. 11 - citato da P. Ricoeur, La memoria, 

la storia, l'oblio, cit., p. 380), Ricoeur afferma che "l'effetto-potere trova il suo 

campo privilegiato di esercizio nella sfera politica, nella misura in cui il potere vi è 

animato dal desiderio di assoluto. (...) Il re è veramente re, vale a dire monarca, sol-

tanto nelle immagini che gli conferiscono una presenza reputata reale". La rappresen-

tazione è in questo caso "immaginaria", "fantastica" e nel contempo "effettiva" (idem, 

pp: 380-381). 
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tra, ma nel semplice riconoscere quello che i testi di per sé e le loro 
letture di per sé, anche aldilà della loro comune presunzione di verità, 
ci hanno restituito: un dispiegarsi delle potenzialità del reale, una 
"crescita dell'essere"con la quale, giorno per giorno, siamo responsa-
bilmente chiamati a confrontarci. 26  Se questo, oppure solamente "an-
che" questo, può essere oggi il senso di San Pietroburgo, è giusto e 
bene che se ne celebri l'esistenza. 

26  Nel rapporto tra "rappresentazione" (immagine) e "originale" la descrizione 
(raffigurazione, modellizzazione) "non è affatto una diminuzione della sua autonomia", 
ma, al contrario, è "giustificato parlare (...) di un aumento d'essere" rispetto all'origi-
nale stesso (cf. H. G. Gadamer, Verità e metodo, traduzione e cura di G. Vattimo, 

Bompiani, 1983, p. 189). Non a caso Paul Ricoeur riprende le tesi di Hans 
Gadamer per affermare che è "possibile estendere al ricordo-immagine la problematica 
della rappresentazione-supplenza Irappresentenza - I. V.1 e di portare a suo credito 
l'idea di «crescita d'essere», innanzitutto accordata all'opera d'arte" (cf. P. Ricoeur, La 
memoria, la storia, l'oblio, cit., p. 406). Si tratta, com'è ovvio nell'ambito della filo-
sofia contemporanea, di un ribaltamento radicale della "rappresentazione-immagine" 
rispetto al Fedro di Platone, dal quale, come già ricordato (nota 1), Ricoeur inizia la sua 
riflessione epistemologica sulla scrittura 'della storia]. Nel Fedro, infatti, si legge: 
"LX. - Socrate - Questo, infatti, Fedro, ha di terribile la scrittura, e davvero simile alla 
pittura. Effettivamente i prodotti della pittura stanno davanti come esseri viventi, ma 
se fai loro qualche domanda, tacciono solennemente. Lo stesso fanno anche i discorsi 
scritti: potresti credere che essi parlino come se pensassero qualcosa, ma se tu (...) 
domandi loro qualcosa di quanto dicono, ti dicono una cosa sola, sempre la stessa. Una 
volta che sia stato scritto, ogni discorso circola dappertutto tanto in mano di quelli 
che se n'intendono quanto di quelli per i quali non è affatto adatto e I il discorso scritto 
- I. V.] non sa a chi deve parlare e a chi no"; cf. Platone, Fedro, cit., pp. 217-218 
(Fedro, 275d-275e - il corsivo è mio - I. V.). Se nel Fedro il rapporto tra verità e parola 
è paritetico, laddove (nella parola orale) non ci sia differenza tra l'ascoltare e il dire 
rAgli uomini (...) bastava nella loro semplicità ascoltare una quercia o una pietra, a 
condizione solo che dicesse la verità" (Fedro, 275c - il corsivo è mio, I. V.)I, ma è in-
vece in difetto di verità, laddove all'ascoltare e al dire si sovrappone la scrittura, nel-
l'ermeneutica di Hans Gadamer e Paul Ricoeur i testi scritti evidentemente non "taccio-
no solennemente" e non "dicono una cosa sola, sempre la stessa", ma si arricchiscono 
di significato a ogni nuova lettura ("ogni discorso circola dappertutto") e aumentano, 
di conseguenza, i "parametri di verità" entro i quali si declina ogni possibile realtà. 
Con la sua implicita infinitezza la "crescita d'essere" contempla, di fatto, anche la no-
stra aspirazione alla verità. 


